“sunny side up”陈白露边在煎蛋上撒盐边说。“我很喜欢这个词。 ”她抿嘴笑。
“现在做些什么？”
“工作吗？没有什么工作……就是读读书，去郊外走走。”
“收入呢？”
“教几个小孩学英语，解闷而已，收一点点钱。”
“他结婚了吗，有孩子吗？”
“我不知道。”
“他是北京人吗？”
又耸肩。
什么都不知道，也敢借房子住。
我扔下煎蛋，推开窗子，热气成股地扑到脸上来。窗外蝉鸣很躁，大团大团的树叶挨挨挤挤，深绿挨着浅绿。最近的邻居在三十米外。我猜方圆一百米内，也许不超过十个人。我也是独居惯了的，但是在人烟密集的城区里。如果自己住在这种地方，一定会怕得夜夜失眠。
“放心，人啊鬼啊，我什么都不怕。”
“哪有鬼，叫出来我看。”
“你不相信？这就是一间鬼屋。”她抿嘴一笑。
我大笑。
她眼睛一瞪：“你忘了，我能感知到不干净的东西。”
怎么能忘。有一年，我们一同去上海看演唱会，住同一间标间。我洗过澡，见她坐在床边发愣，说：“房间里有很大的怨气。”我说她胡说，她坚持说自己能感觉到，种种描述，令我头皮发麻。我要问前台换房，
她说：“就算孟姜女和窦娥都死在这房间里，能怎样？睡！有本事今夜来找我，一手一个都拧死。”
我还笑：“人家本来就是死的。”
当天夜里，我梦到了两个面目雪白的女人对着我的床哭，一个长发，一个短发，眼泪像泉水一样从四只黑洞洞的眼眶里涌出来，积满整个房间，慢慢快要漫到床沿。我一身大汗，大叫着醒来，见陈白露安稳合目睡得正香。我气个半死，第二天跟同去演唱会的上海同学复述这件事，同学大惊，说那家酒店刚刚出了凶杀案，是一对读大三的女同性恋，一个杀死了另一个，然后又自杀。
从此我对陈白露的“感知”深信不疑。
这次她又这样说，我结结实实地打了个寒战。
她大笑：“你吓成这样！”
我悚然看看四周，窗明几净，褐色地板光泽温润。