“带我走。带我走。”我一遍一遍地说着。
“这些年我每一天都在后悔，当年没和你一起走。我不想再错过第二次。”这句话终于说出口，我的喉头被泪水堵住。
他久久地沉默着，然后他的后背弓了下来，像一只太过疲惫的虾。
他把我抱在怀里，在我耳边说：“我是一个‘爱无能’的人。”
“爱无能？”
“爱是一种能力。我从小就没学会过。”
他说完这句话就走了，我以为他会亲吻我的额头作为告别，像他以前做过的那样；但是他没有。
我看着他瘦削的背影走进安检口，站在安检台上张开双臂；我以为他会回头看我一眼，但是他没有。
是天性凉薄也好，是伤透了心也好，是无颜见故人也好，这个我 22年来唯一爱过的少年，从头至尾，从头至尾，只给了我无尽的失望。
他背上背包走了。消失在茫茫人海里。此去经年，路远山高。
一回头，看到陈白露，站在我身后两米远的地方。
她穿着酒红色的外套，映衬得脸色越发惨白。我在她的眼睛里看到无边无际的失望，就像我看陈言那样。
她消失了。我没有追上她。
她删光了微博，手机关机。所有的朋友都在找她，但是她像一滴水一样，蒸发得无影无踪。
这一次，她再也不会给我写信了。
那是2011年4月1日。